elshanec (elshanec) wrote,
elshanec
elshanec

Categories:

АРХИВ

За 17 лет работы в газетах, журналах и на ТВ я встречался с огромным количеством интересных и не очень людей. Однажды пел дуэтом с Робертино Лоретти (если спонсоры не соврали). Дело было на банкете по случаю открытия Славянского базара в Саратове.

Мы плыли по реке в сторону счастья. И на середине пути, когда еще есть силы удивляться окружающей действительности, кто-то подвел меня к плотному мужчине небольшого роста и представил.

- Лоретти, - протянув руку, сказал мой новый знакомый.

Певец был нетрезв, я тоже воздуха не озонировал, поэтому дуэт удался. Потом кто-то пытался прыгнуть в Волгу с арендованного парохода прямо на ходу, и о певце было забыто.

В заметке про открытие Славянского базара о вакханалии ни слова. И, слава богу.
Но были встречи, за которые не стыдно. До сих пор.

Москва. Осень 96 года. Просторная уютная квартира на 13-м этаже дома-башни недалеко от станции Проспект Мира. В прихожей весело суетится черный пудель Тяпа, и пока я снимаю с себя пальто, хозяин дома дает мне совет:
- вы только не гладьте Тяпу-растяпу, она потом поговорить спокойно не даст – любовью своей замучает.

За стеной зала, куда получаю приглашение пройти, словно черный кот в лучах солнца греется небольшой рояль. На стенах – картины, гобелены, безделушки, очень много книг и над всем этим царит огромный письменный стол. В реальность происходящего верится с трудом. Я в гостях у Булата Окуджавы.






Лет 15-ть назад «Надежды маленький оркестрик» и «Синий троллейбус» были заслушаны мною до дыр на мамином катушечном магнитофоне Дайна.
Теперь я задаю вопросы и в ответ слышу голос, живой голос человека из магнитофона.

- на ваш взгляд, можно ли разрешить конфликты между правительствами бывших союзных республик без применения силы?

- как человек, потративший на войну всю свою юность, должен сказать – я большой ее противник. Но когда на твою страну нападают, ты должен ее защищать. Большой радости это никому не доставляет, но… В большинстве случаев войны затеваются из желания грабить и убивать под прикрытием всевозможных философских обоснований.

Так вышло и на чеченской войне потому, что имперское начало в нас очень сильно развито. Мы никак не можем жить без того, чтобы кого-нибудь под себя не подмять. Вы, например, можете вспомнить, что за 2 года войны в Чечне кто-то вспомнил о насильственном включении этой республики в состав России? Я вот не могу. Зато все твердят о целостности России и это печально.

- можно ли в нашей стране быть аполитичным?

- все зависит от человека, от его индивидуальности. Я не могу сказать, что я очень обременен политическими пристрастиями. Но я - человек интересующийся политикой. Я должен знать, кто мной управляет и каким образом.

- имеет ли для вас значение название главенствующей в стране партии или вам важнее наличие в государстве порядка и высокого уровня жизни?

- мне очень важно, чтобы помимо экономического процветания в стране ощущалась нормальная забота о правах человека – не на словах, а на деле. Ведь личность в России не уважалась никогда, ни в царские времена, ни при коммунистах, ни сейчас. А я хочу, чтобы права человека уважались. И по мере своих возможностей буду за это ратовать. В этом мое участие в политике.

- цензура вам сильно досаждала?

- вашему поколению это достаточно сложно объяснить. Ну, как можно объяснить, что слово «женщина» - это идеологически невыдержанное слово? Буржуазно-ресторанная пошлятина. Должно быть - «девушка», «комсомолка» или «товарищ». Особенно непонятно это иностранцам. Они говорят: «почему вы не обратились в газету или в суд»?

- вы помните свою первую песню?

- свою первую песню написал, когда мне был 21 год. Я только что вернулся с фронта, поступил в университет и для своих друзей сочинил нехитрый стишок и мелодию к нему. Потом в компании, подыгрывая себе на пианино двумя пальцами, я это произведение исполнил. Выглядело это примерно так: «неистов и упрям, гори, огонь, гори. На смену декабря, приходят январи. Нам всем дано сполна и радости и смех – одна на всех луна, весна одна на всех». Всем понравилось.

Потом 10 лет ничего не писал. Никаких песен. Только стихи. А в 1956 году мне вдруг захотелось написать что-нибудь о Москве. И была написана песенка: «На Тверском бульваре вы не раз бывали…». Песню эту я практически нигде потом не исполнял, потому что была она мне не очень интересна.

Вообще, написание песен никогда не было моей профессией. Это было мое хобби. Моя профессия – стихи и проза. Когда мне доставляло удовольствие петь, я пел. Потом это мне перестало быть интересным, и я больше не пою.

Когда я пишу песню, кажется, что это нечто грандиозное. Но стоит мне поставить точку за последним словом и перечитать написанное, понимаю, насколько это далеко от совершенства.

- ваши песни часто становились народными?

- таких случаев было достаточно много. Но бывали истории и курьезней. Помню, вначале 60-х получил я письмо из Кирова от одного рабочего. Он мне написал, что прослушал все мои песни на кассете, и они ему очень понравились. Но особенно ему понравилась: «Здравствуй, моя Мурка».

- в телепередачи Умники и умницы ведущий как-то задал ее участникам вопрос: что означает фраза «Надежды маленький оркестрик под управлением любви»? Неужели эту фразу можно объяснить словами?

- эта песня была написана мною в романтические годы. И, безусловно, фразу эту можно только понимать. Правда, сегодня я склонен думать, что слово Надежда – ничто иное как русский Авось.

Tags: истории, музыка, работа
Subscribe

  • РЕШЁТКА

    Новое - это хорошо забытое старое. А если никто про это старое раньше даже и не догадывался, значит, старое это - самое, что ни на есть новое.…

  • ПРО КОНЯ

    Ни слова еще не написал в Новом году про лошадь. Непорядок. - А давай про коня! – и Дрон протянул мне гитару. На колках инструмента игриво…

  • НАШИ В ГОРОДЕ!

    А индейцев больше нет, написал я два года назад в своем журнале, но в тайне надеялся, а вдруг, вдруг не все они погибли от огненной воды и…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 59 comments

  • РЕШЁТКА

    Новое - это хорошо забытое старое. А если никто про это старое раньше даже и не догадывался, значит, старое это - самое, что ни на есть новое.…

  • ПРО КОНЯ

    Ни слова еще не написал в Новом году про лошадь. Непорядок. - А давай про коня! – и Дрон протянул мне гитару. На колках инструмента игриво…

  • НАШИ В ГОРОДЕ!

    А индейцев больше нет, написал я два года назад в своем журнале, но в тайне надеялся, а вдруг, вдруг не все они погибли от огненной воды и…