всю жизнь моя бабушка чертила военные карты и работу свою любила очень. но своего внука она любила еще больше. когда стало надо, бабушка уволилась с любимой работы и устроилась самым обычным кассиром в трамвайное депо рядом с детским садиком, в который я ходил. так будет правильно, посчитала бабушка.
когда садик закончился, бабушка стала работать кассиром в аптеке. у аптеки было два входа - один для покупателей, второй служебный. чтобы попасть в служебный вход, нужно было пройти через подворотню с аркой.
на стене арки я однажды прочитал надпись БОМБОУБЕЖИЩЕ. стрелка указывала вглубь подворотни и привела меня в подвал аптеки. там в подвале были горы сокровищ: пачки этикеток, перехваченных резинками, разнокалиберные пузырьки и стеллажи с лекарствами. и все ЭТО когда-то было БОМБОУБЕЖИЩЕМ!
честное слово, даже тогда я понимал - надпись и стрелка со стены скоро исчезнут. они уже исчезали под слоем побелки.
и надписи этой больше нет. а я о ней почему-то вспомнил и представил и себя в подвале аптеки и тех, кто в этом подвале прятался от бомбежки за тридцать лет до меня.
надписи нет. но она есть.