Где находится Уссурийск, мы с Ромкой знали только приблизительно, поэтому испугать нас военкому не удалось. Главное, что служить мы должны были вместе. Ну и подумаешь, что среди тайги.
- Когда с вещами приходить? – спросил Ромка.
- А вот завтра и приходите, - ответил военком.
Назавтра мы с Ромкой пришли в точно указанное время, с брезентовыми туристическими рюкзаками и в стрижках наголо.
- Тут такое дело, призывник, - военком отвёл меня в сторонку, - Сегодня можешь идти домой. Придёшь через две недели. Заявка конкретно на тебя из учебки в Камышине пришла.
- А Ромка?
- А что Ромка? Ромка – в Уссурийск.
Так мы и прослужили почти все два года: Ромка в Уссурийске, я в Ростове-на-Дону. ДМБ 86-88.
***
- Дружище! Ты тогда мог представить себе себя в пятьдесят? – это Серёга, дружок мой армейский с юбилеем поздравляет, - Ну, вот, честно – мог?
- Да я себя и сорокалетним не мог представить тогда. И сейчас не могу.
- А уже и не надо представлять, - ржёт Серёга, - тебя полтос, дружище. Пол-тос!
- Прекрасный возраст.
- И я о том же!
Зачем я обо всём, об этом тебе вспомнил? Особенно про Уссурийск. Решил вот слетать и проверить, как он всё это время без меня был. Один. Среди тайги. С 1988-го по 2017-й.

Долечу, расскажу как. Ты знаешь, я молчать не стану.