Мне позвонили одноклассники. Нет, с головой у меня все в порядке. Позвонил не сайт. Просто одноклассники. Где они раздобыли мой телефон ума не приложу. Да и не важно это.
Позвонили и поставили на вид:
- хорош прятаться от широкой общественности! 25 лет прошло, а мы так ни разу по-человечески и не встречались.
Ну, да. Ни по-человечески, никак. 25 лет.
- ладно, - говорю, - приеду, - все равно собирался в родной город. Увидимся, значит.
Повесил трубку. Нахлынули воспоминания…
Школу я, мягко говоря, не любил. Ходил в нее, как Штирлиц на работу. Все 10 лет.
Вот, думаю, эту четверть в тылу врага продержусь и помогу Родине. И шел. И 10 лет прошли. И одноклассников я не видел 25 лет.
Достал из шкафа кинопроектор, пленки и стал отсматривать фильмы, которые делала сначала мама, а потом - я.
Вот мне 7 лет и я иду в первый класс. Портфель крыльями торчит из-за спины. Спина и весь я одеты в костюм, пошитый бабушкой. Не нашлось на меня костюма в магазине "Школьник". Худосочный был.
Вот мы стоим на линейке. Маленькие, все в гладиолусах. Идем утятами за первой учительницей в класс…
Генриетта Марковна – не помню фамилию. Да и знал ли я когда-нибудь фамилию своей первой учительницы? Скорее всего, нет. Она мне и без фамилии нравилась.
И снова Генриетта Марковна, только нам уже по 17-ть. Пацаны - смешно-усатые, девчонки – в рюшечках и начесах, лица сосредоточенные у всех. Взрослые, в общем.
Получаем аттестаты.
Старая пленка рвется в кинопроекторе и пока я заправляю ее снова в бабину, вдруг вспоминаю!
Экзамен по алгебре. Мы все отчаянно трусим и не верим родителям, что учителя обязательно помогут каждому. Не поставят двойку.
А вдруг?!
И мы потеем под полушерстяной формой и на предложение завуча снять пиджаки, наглухо их застегиваем.
Под пиджаками – шпоры.
- Ну-ну, - улыбается завуч и понимающе отворачивается к окну.
Мы все написали ту контрольную. Все, кроме одной девочки. Она перепутала день экзамена и пришла назавтра. А сегодня ее никто не вспомнил.
Все 10 лет эта девочка тенью ходила по школе, тенью присутствовала на уроках. Ее по-моему даже к доске не вызывали, боялись - тень рассеется. И когда она не пришла на экзамен, про нее забыли. Даже учителя.
Я не помню многих имен своих одноклассников. Лицо вижу на пленке и понимаю, что помню лицо и даже некоторые обстоятельства, в которых с этим лицом оказывался, помню, а как зовут – хоть убей!
Кинопроектор тарахтит снова.
Вот это Андрюха Максимов. Сосед мой по подъезду и до 8-го класса - закадычный дружок. Говорят, спился.
Это Серега Незнамов – умер.
Ромка Попов – умер тоже.
Ирка Колотырина. Надо же, помню ее смешную фамилию. Поэтому и помню, наверное.
У меня у самого в школе фамилия была не из грустных. В аттестате уже другая стояла. По маме.
Женька Соколов. Димка Кувардин, Олег Климов… с последним мы живем в 15-ти минутах езды друг от друга. Не виделись тоже 15-ть, только лет.
Этих, и кого-то еще помню. Других уже только в лицо.
А девочку, что не пришла на экзамен по алгебре я не помню особенно. Ни имени, ни лица.
Тем более не помню ее голоса, вдруг бы она сказала что-то за кадром, а я услышал бы и вспомнил. Но кино немое.
Не могу вспомнить.
Интересно, вспомнит о девочке кто-нибудь из одноклассников. Будет ли она на этой вечеринке? 25 лет не виделись.