Listen or download Puscifer Momma Sed for free on Prostopleer
«ЗАПИСЬ», была такая клавиша красного цвета на любом магнитофоне. Чтобы запись пошла, клавишу нужно было нажимать одновременно с клавишей воспроизведения звука. Ручкой регулировки выставлялся уровень записи, который отслеживался по индикатору. Его бумажная шкала состояла из двух делений – зеленого и красного. Особым шиком считалось выставить уровень так, чтобы индикатор чуть-чуть зашкаливал. Это позволяло высоким частотам при воспроизведении звучать чуть звонче. Но если переборщишь, услышать из динамиков можно было лишь перегруженный хрип. Были на кассетниках и автоматические уровни записи, но это для девочек.
Движения проволочной стрелки завораживали меня. Когда появились светодиодные индикаторы, ритмичная пульсация которых вызывала ассоциации с НЛО, я посчитал – вот, оно и настало, будущее. Такие индикаторы имели модели магнитофонов за полторы тысячи рублей – «Олимп» и «Электроника». Я ходил смотреть на них, как в музей, в магазин на углу Ленина и Чапаева. И отчетливо понимал - такого магнитофона у меня не будет никогда.
Были «Дайна», потом «Маяк». Оба монофонические. Оба весили больше 10 кг. Для субтильного меломана, это было настоящей проблемой.
Музыку с телевизора записывали раз в году, на Новый год, из программы «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Шла она ближе к утру, часа в четыре и нужно было, во-первых, не уснуть до этого времени, а во-вторых, вовремя нажать на кнопки.
А музыки хотелось больше и разной, и я таскал эти полированные гробы от одного приятеля к другому, осторожно перекладывая ручку магнитофона из ладошки в ладошку. Если бы остановился передохнуть, не дошел бы.
Помню, тащился через сугробы с «Дайной» к однокласснику, который на перемене удивился тому, что я понятия не имею, кто такие «Машина времени». Прихожу к Вовке, подцепляюсь шнуром к его кассетному «Парусу», он жмет на воспроизведение, и я слышу, что поют по-русски!
- Чо это за фигня?!
- Да ты чо?! Это и есть «Машина времени»!
Записал я «Машину» только потому, что было очень жаль себя – столько переть эту бандуру и не записать совсем ничего?! А потом, ночью, в наушниках вслушался и мне понравилось. Очень. Еще потом выяснилось, что половина песен к «Машине» отношения не имели – «Воскресенье» это было.
Макаревича я давно разлюбил уже, а Романова с Сапуновым слушаю до сих пор. Никольский нравится меньше. О том, что через 15 лет я смогу поговорить с каждым из них, я в своем детстве и мечтать не мог. Причем, не просто поговорю, а буду задавать вопросы, а они станут на них отвечать. Иногда честно.
Достать хорошую запись модной группы было жуткой проблемой. Фирменные виниловые пластинки у спекулянтов стоили от 60 до 150 рублей. Денег таких у меня сроду не было. Поэтому я наскребал рупь на билет, на вход в Д/К Россия на Третьей дачной и просто ходил между лотками с винилом «the Beatles», «AC/DC», «Pink Floyd» и захлебывался слюной.
Был и менее затратный способ сделать очень качественную запись – в кооперативном салоне «Ритм» на Кирова, рядом с магазином «Молоко», напротив ювелирного «Кристалл». Заправляли салоном звукозаписи армяне, и стоимость минуты была рубль. Записать две стороны большой бобины на 19-й скорости у армян стоило 9 рублей. На обеды в школе мама выдавала мне 20 копеек. В школе я не ел.
К выпускному классу у меня скопилась приличная фонотека, и мы с другом Серегой стали вести дискачи. Танцующий народ постоянно нужно было чем-то удивлять, а завуч требовала, чтобы в списке композиций, которые будут крутиться на танцах, 70 % должны были составлять отечественные исполнители. А где их было взять-то?!
В 1985 году в кинопрокат вышел музыкальный фильм «Сезон чудес». Там были такие клёвые песни (слово саундтрек я услышал лет через десять только) «Белая дверь» «Отраженья в воде», «Робинзон»… такие клёвые, что фильм я посмотрел раза три подряд. Показывали его в кинотеатре «Центральный». В том же здании находилась хозрасчетная стоматологическая клиника. В этой клинике работали родители девочки Маши, за которой я робко пытался ухаживать.
План созрел мгновенно. Я не знаю, заплатила ли Машкина мама киномеханику (только сейчас об этом подумал), но уже на следующий день я сидел в его будке и судорожно, чтобы успеть к началу сеанса, перепаивал шнур записи – на киношном пульте выход был обычной вилкой. Без сожаления откромсал от своего шнура штекер и, обжигая пальцы, паял. И успел. И снял ПЕРВУЮ копию песен из фильма, которых в городе не было НИ У КОГО.
- Хочешь, я тебе кадр из фильма вырежу? - предложил киномеханик и выразительно щелкнул ножницами.
Я отказался. Жалко было, что из-за меня коцнут хотя бы один кадр.
На дискаче запись из «Сезона чудес» вызвала фурор. С девочкой Машей мы так и не поцеловались. Моя фонотека до сих пор жива и вместе с обоими катушечными магнитофонами пылится в подвале.
PS
Вчера смотрел фильм «Патруль», который скачал на торрентах. В фильме мне очень понравилась одна песня. Полез на рутрекер и за пять минут нашел и скачал весь саундтрек. В отличном качестве. Потом нажал на кнопку в бесплатно скаченном медиапроигрывателе, добавил нужных частот в эквалайзере, который бесплатно встроен в медиапроигрыватель и вспомнил всю эту историю. Точнее, только часть истории.
