Действительно, в руках у страшного человека в белом халате, кроме куска ваты ничего нет. Открываю рот, и клещи тут же ухватываются за зуб.
- чччччорт! Крепкий какой. Мамаша, держите голову ребенку! – бабушка послушно кидается выполнять указание врача.
- не выходит… Ольга Владимировна, помогайте!
Медсестра приходит на помощь хирургу. В моей голове раздается страшный скрежет…
- таааак, пошел, пошел, пошел.
- аааааааааааа!!!!!!
Хирург и медсестра отлетают от меня и сбивают столик с пыточным инструментом. Хромированные железяки с лязгом падают на кафель.
- а вот и он, гнилой зуб! – радостно улыбается врач, - неужели больно?
Больно и обидно! Так обмануть. Ребенка!!
- бабуль, ну, почему нету таких конфет.
- каких, сынок?
- сунул в рот, они к больному зубу прилипли, ты конфету выплюнул, а зуб вместе с ней.
- куплю, куплю я тебе конфет, - бабушка гладит меня по голове и боль вместе с обидой растворяются в запахе ее руки.
Мне лет восемь. Перекресток Мичурина и Вольской, на которой была детская стоматология, я старательно обходил стороной еще лет пятнадцать.
- так больно?
- не а…
- а так? – стоматолог вгоняет крючок в дупло и внимательно смотрит на мою реакцию.
В голове взрывается граната, из глаз брызжут слезы. Я срываюсь:
- если в лоб вам заехать, будет больно?!
- вижу, вижу. Болит. А что вы хотели, голубчик? Приходите раз в пять лет, поэтому и зубы, как решето. Сейчас мышьяк положу, завтра после обеда удалю нерв.
- а если я завтра после обеда не могу?
- молодой человек! Мышьяк – это яд! Найдёте время. Тут делов-то…
С конца 80-х без анестезии я зубы больше не лечил. Я терпел, они умирали.
В середине 90-х кто-то додумался лечить зубы под общим наркозом.
- этот болит?
- похоже да.
- или этот?
- может, и этот. Вы же врач!
Укол в вену. Углы комнаты становятся округлыми и я проваливаюсь в наркотический сон.
- ты так матерился! Я думала, вся очередь от страха разбежится, - жена подталкивает меня к выходу мимо белых, как мел, лиц пациентов, - было больно?
Больно стало дома. Врач удалил нерв из здорового зуба. К утру боль стала такой невыносимой, что я вызвал такси на последние деньги, добрался до клиники и устроил скандал. Лечить бесплатно больной зуб сначала не хотели. Но я нашел аргументы.
- удалять? Да вы что?! – это уже нулевые. Врач смотрит на меня, как на неожиданно проснувшегося динозавра. Беззубого динозавра.
- корень здоровый. Штифт загоним и нарастим зуб.
- что сделаем?
- нарастим. Родная мама не отличит, где ваши зубы, а где искусственный.
- и давно этот метод придумали?
- а вы когда в последний раз у стоматолога были?
Десять лет спустя жевать дырками во рту стало проблематично, и я созрел.
Удаления нервов не заметил совсем. Обточка зубов под коронки была чувствительней. Да и то из-за проснувшихся детских страхов.
Через месяц из зеркала мне улыбнулся зубастый парень.
- ну? И как ощущения? – протезист хитро улыбался.
Язык пробежался по ряду новых зубов, не нашел брешей, удивленно замер во рту и попытался устроится поудобней.
- ощущения… будто в рот напихали орехов - и не проглотишь, и не выплюнешь.
- тебе бы книжки писать, - врач рассмеялся, - ну, ничего, к хорошему привыкаешь быстро.
- думаете, привыкну?
- да куда ж ты денешься?!
Второй день ощущаю себя акулой. Интересно, как она живет, когда у нее во рту 250 зубов в несколько рядов?
